4 Años

Con el tiempo uno se acostumbra a escuchar la puerta de la casa del fondo, a los pasos en el patio, al movimiento en la cocina. Uno se acostumbra a la ausencia.
El primer año no me daba cuenta de la ausencia sino cuando veía que cuando la puerta se abría, la que salía no era ella. Para mí seguía acá.
Y de hecho, sigue acá. Está acá cada vez que me acuerdo de ella. Cada vez que me acuerdo de cómo era mi vida antes de los 16 años, porque en esa vida, ella estaba acá.
Hoy se cumplen 4 años sin mi abuela. Hoy hace 4 años que extraño a alguien.

 La foto SÍ tiene que ver...